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VOOR EEUWIG

Als mijn moeder en ik midden in de nacht thuisko-
men, zit mijn vader op de bank op ons te wachten.
‘De jongens slapen,” zegt hij als we binnenkomen,
‘laten we ze het morgen maar vertellen.’

Ik ben doodmoe en wil het liefst slapen en nooit
meer wakker worden. Maar als ik op onze slaapka-
mer kom, ligt alles nog precies zoals we het hals over
kop hebben achtergelaten.

‘lk wil helemaal niet meer in dat bed en onder dat
dekbed liggen’, huil ik.

‘Stil maar, wij ruimen het wel op’, sust mijn moeder.

Ik heb niet de illusie dat ik zal slapen, maar ik stap
toch in bed.

Voordat ik de volgende morgen echt wakker ben,
tast ik naast me in bed. Tegen beter weten in hoop
ik dat het een absurde droom is geweest, een nacht-
merrie die zo echt leek dat ik er slecht van geslapen
heb. Ik hoop een warm plekje te voelen naast me in
bed, een ademhaling te horen, desnoods een verve-
lende ochtendadem te ruiken.

Paniek komt als een vloedgolf over me heen. Ik kijk
naast me en zie dat zijn kant van het bed angstvallig
onbeslapen is gebleven. Het lijkt wel of ik ook expres
niet in de buurt ben gekomen, terwijl Erik juist altijd
klaagde dat ik het hele bed voor mezelf opeiste.

Ik hoor geluiden op de gang. Mijn vader en moe-
der zijn beneden in de weer en ik hoor de kinderen
honderduit kletsen. O God, de kinderen! |k moet de

kinderen gaan vertellen dat hun papa dood is en
nooit meer terugkomt. Kinderen van 1, 3 en 5 heb-
ben nog niet het benul om verder vooruit te kijken
dan het aantal nachtjes dat het nog duurt totdat ze
jarig zijn. Het woord nooit of altijd gaat hun bevat-
tingsvermogen ver te boven.

Op dit moment benijd ik ze, want zij beseffen niet
dat Erik nooit meer bij hun verjaardagen zal zijn, hun
rapporten nooit zal bewonderen en hun nooit zal
aanmoedigen bij voetbal of zwemmen of judo. Later
zal hij hun vriendjes of vriendinnetjes niet leren ken-
nen, geen biertje met ze drinken, niet bij hun bruilof-
ten zijn en hun kinderen niet in zijn armen houden.
Ik kan dit zelf nog niet eens bevatten, hoe moet het
dan voor hen zijn?

Ik wil terug kruipen, diep onder mijn donzige dek-
bed en wakker worden als alles weer normaal is.
Maar dat kan dus niet. [k moet mijn bed uit. Mijn blik
wordt getrokken naar de plek naast mijn bed, waar
Eriks laatste uur heeft geslagen. |k kan die aanblik
niet verdragen en weet dat ik hier voortaan elke och-
tend en elke avond mee geconfronteerd ga worden.
Kon ik de tijd maar terugdraaien, had ik maar gewe-
ten dat er iets niet goed was met hem, dan had ik
misschien de dokter op tijd kunnen bellen.

Als ik beneden kom, is het even alsof er een grap
met me is uitgehaald. Zie je wel, er is niets aan de
hand, 1 aprill Luuk zit in zijn kinderstoel te schate-
ren van plezier, omdat opa appelstroop op zijn neus
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heeft en hij het er met zijn tong probeert af te likken.

Jarnik zit met zijn knuffel in de arm knus bij oma op
schoot en vertelt honderduit over de vogel die sinds
kort bij ons in de tuin het nestkastje in- en uitvliegt.
‘Wat zou die vogel doen, oma, als hij in het huisje is?
Gaat hij het wiegje opmaken voor als de babyvogel
eris?

Olaf probeert intussen opa en oma te imponeren
door zijn eigen boterham te smeren, waarbij er meer
hagelslag op de grond belandt dan op zijn boter-
ham.

Wat zijn ze lief, mijn kereltjes, denk ik. Hoe moet
het nu in vredesnaam verder met ze? Olaf is de eer-
ste die me opmerkt.

‘Kijk eens, mam, ik heb mijn boterham helemaal
zelf gesmeerd, want opa moet Luuk helpen en oma
heeft Jarnik op schoot. En jij lag nog te slapen en
oma zei dat jij vandaag lekker mocht uitslapen. Is
papa al wakker?

‘Nee, lieverd. Papa is er niet. We zijn vannacht naar
het ziekenhuis gegaan, omdat papa ziek was.’

‘Dat weet ik wel. Je liep op de gang en je schreeuw-
de heel hard en toen was ik heel bang en toen ben ik
diep onder de dekens gekropen.’

Arm kind van net vijf jaar, wat moet hij al meema-
ken, denk ik radeloos.

Maar dan zegt hij: ‘Opa zei dat papa in de ambu-
lance mocht, ik wou dat ik mee mocht, want ik wil
ook wel een keer in de ziekenauto. Was de sirene
aan?’

Ik moet eerlijk bekennen dat ik me dat niet eens
herinner. Mijn moeder schiet me te hulp:

‘Nee, dan zouden ze iedereen wakker maken, dus
dat hebben ze niet gedaan.’

‘Brengen ze papa ook weer thuis met de ziekenwa-
gen? Mag ik er dan wel even in kijken?’

Zo rustig mogelijk zeg ik: ‘Papa komt helemaal niet
meer thuis, want in het ziekenhuis konden de dokters
hem niet meer beter maken. Zijn hart deed het niet
meer en als je hart het niet meer doet, kun je niks meer.’

‘Moet papa dan voor altijd in het ziekenhuis blij-
ven?’

‘Nee schatje, papa wordt naar een kamer gebracht
en daar kunnen wij nog een keer naar hem kijken en
dan kun je zelf zien dat hij niet meer ademt. En dan
wordt hij naar een plaats gebracht waar alle dode
mensen naartoe gebracht worden.’

Olaf knijpt zijn ogen tot spleetjes en ik zie hoe hij
zijn best doet om het te snappen.

Dan zegt hij: "Ik wil bij papa kijken, gaan we ons
snel aankleden?’

En dat was dat. lk had me voorgesteld dat het in-
gewikkelder zou zijn, maar eigenlijk vond ik het veel
moeilijker om het aan mijn zusje te vertellen. Want
zij begreep de eeuwigheid. Als de kinderen groter
worden, zullen ze nog veel meer vragen hebben en
ze zullen ook verdrietig zijn als ze gaan beseffen wat
het echt inhoudt dat hun vader zo jong is overleden.
Ik hoop zo dat ze hier goed doorheen komen. Maar
ik zou niet weten hoe ik in mijn eentje de vader- en
moederrol op mij moet nemen. Alleen de moeder-
rol is al te veel gevraagd. Ik kan mijn kinderen toch
niet troosten als ik zelf niet getroost kan worden? Ik
kan toch niet zeggen dat het allemaal wel weer goed
komt als ik niet het gevoel heb dat het goedkomt?
Hoe moet ik nu groot zijn als ik me zo klein voel?




