
Als mijn moeder en ik midden in de nacht thuisko-
men, zit mijn vader op de bank op ons te wachten. 
‘De jongens slapen,’ zegt hij als we binnenkomen, 
‘laten we ze het morgen maar vertellen.’

Ik ben doodmoe en wil het liefst slapen en nooit 
meer wakker worden. Maar als ik op onze slaapka-
mer kom, ligt alles nog precies zoals we het hals over 
kop hebben achtergelaten.

‘Ik wil helemaal niet meer in dat bed en onder dat 
dekbed liggen’, huil ik. 

‘Stil maar, wij ruimen het wel op’, sust mijn moeder. 
Ik heb niet de illusie dat ik zal slapen, maar ik stap 

toch in bed.

Voordat ik de volgende morgen echt wakker ben, 
tast ik naast me in bed. Tegen beter weten in hoop 
ik dat het een absurde droom is geweest, een nacht-
merrie die zo echt leek dat ik er slecht van geslapen 
heb. Ik hoop een warm plekje te voelen naast me in 
bed, een ademhaling te horen, desnoods een verve-
lende ochtendadem te ruiken. 

Paniek komt als een vloedgolf over me heen. Ik kijk 
naast me en zie dat zijn kant van het bed angstvallig 
onbeslapen is gebleven. Het lijkt wel of ik ook expres 
niet in de buurt ben gekomen, terwijl Erik juist altijd 
klaagde dat ik het hele bed voor mezelf opeiste. 

Ik hoor geluiden op de gang. Mijn vader en moe-
der zijn beneden in de weer en ik hoor de kinderen 
honderduit kletsen. O God, de kinderen! Ik moet de 

kinderen gaan vertellen dat hun papa dood is en 
nooit meer terugkomt. Kinderen van 1, 3 en 5 heb-
ben nog niet het benul om verder vooruit te kijken 
dan het aantal nachtjes dat het nog duurt totdat ze 
jarig zijn. Het woord nooit of altijd gaat hun bevat-
tingsvermogen ver te boven. 

Op dit moment benijd ik ze, want zij beseffen niet 
dat Erik nooit meer bij hun verjaardagen zal zijn, hun 
rapporten nooit zal bewonderen en hun nooit zal 
aanmoedigen bij voetbal of zwemmen of judo. Later 
zal hij hun vriendjes of vriendinnetjes niet leren ken-
nen, geen biertje met ze drinken, niet bij hun bruilof-
ten zijn en hun kinderen niet in zijn armen houden. 
Ik kan dit zelf nog niet eens bevatten, hoe moet het 
dan voor hen zijn? 

Ik wil terug kruipen, diep onder mijn donzige dek-
bed en wakker worden als alles weer normaal is. 
Maar dat kan dus niet. Ik moet mijn bed uit. Mijn blik 
wordt getrokken naar de plek naast mijn bed, waar 
Eriks laatste uur heeft geslagen. Ik kan die aanblik 
niet verdragen en weet dat ik hier voortaan elke och-
tend en elke avond mee geconfronteerd ga worden. 
Kon ik de tijd maar terugdraaien, had ik maar gewe-
ten dat er iets niet goed was met hem, dan had ik 
misschien de dokter op tijd kunnen bellen.

Als ik beneden kom, is het even alsof er een grap 
met me is uitgehaald. Zie je wel, er is niets aan de 
hand, 1 april! Luuk zit in zijn kinderstoel te schate-
ren van plezier, omdat opa appelstroop op zijn neus 

VOOR EEUWIG 

14 15



16 17

heeft en hij het er met zijn tong probeert af te likken.
Jarnik zit met zijn knuffel in de arm knus bij oma op 

schoot en vertelt honderduit over de vogel die sinds 
kort bij ons in de tuin het nestkastje in- en uitvliegt. 
‘Wat zou die vogel doen, oma, als hij in het huisje is? 
Gaat hij het wiegje opmaken voor als de babyvogel 
er is?’ 

Olaf probeert intussen opa en oma te imponeren 
door zijn eigen boterham te smeren, waarbij er meer 
hagelslag op de grond belandt dan op zijn boter-
ham. 

Wat zijn ze lief, mijn kereltjes, denk ik. Hoe moet 
het nu in vredesnaam verder met ze? Olaf is de eer-
ste die me opmerkt. 

‘Kijk eens, mam, ik heb mijn boterham helemaal 
zelf gesmeerd, want opa moet Luuk helpen en oma 
heeft Jarnik op schoot. En jij lag nog te slapen en 
oma zei dat jij vandaag lekker mocht uitslapen. Is 
papa al wakker? 

‘Nee, lieverd. Papa is er niet. We zijn vannacht naar 
het ziekenhuis gegaan, omdat papa ziek was.’

‘Dat weet ik wel. Je liep op de gang en je schreeuw-
de heel hard en toen was ik heel bang en toen ben ik 
diep onder de dekens gekropen.’ 

Arm kind van net vijf jaar, wat moet hij al meema-
ken, denk ik radeloos. 

Maar dan zegt hij: ‘Opa zei dat papa in de ambu-
lance mocht, ik wou dat ik mee mocht, want ik wil 
ook wel een keer in de ziekenauto. Was de sirene 
aan?’ 

Ik moet eerlijk bekennen dat ik me dat niet eens 
herinner. Mijn moeder schiet me te hulp: 

‘Nee, dan zouden ze iedereen wakker maken, dus 
dat hebben ze niet gedaan.’

‘Brengen ze papa ook weer thuis met de ziekenwa-
gen? Mag ik er dan wel even in kijken?’ 

Zo rustig mogelijk zeg ik: ‘Papa komt helemaal niet 
meer thuis, want in het ziekenhuis konden de dokters 
hem niet meer beter maken. Zijn hart deed het niet 
meer en als je hart het niet meer doet, kun je niks meer.’

‘Moet papa dan voor altijd in het ziekenhuis blij-
ven?’ 

‘Nee schatje, papa wordt naar een kamer gebracht 
en daar kunnen wij nog een keer naar hem kijken en 
dan kun je zelf zien dat hij niet meer ademt. En dan 
wordt hij naar een plaats gebracht waar alle dode 
mensen naartoe gebracht worden.’ 

Olaf knijpt zijn ogen tot spleetjes en ik zie hoe hij 
zijn best doet om het te snappen. 

Dan zegt hij: ‘Ik wil bij papa kijken, gaan we ons 
snel aankleden?’ 

En dat was dat. Ik had me voorgesteld dat het in-
gewikkelder zou zijn, maar eigenlijk vond ik het veel 
moeilijker om het aan mijn zusje te vertellen. Want 
zij begreep de eeuwigheid. Als de kinderen groter 
worden, zullen ze nog veel meer vragen hebben en 
ze zullen ook verdrietig zijn als ze gaan beseffen wat 
het echt inhoudt dat hun vader zo jong is overleden. 
Ik hoop zo dat ze hier goed doorheen komen. Maar 
ik zou niet weten hoe ik in mijn eentje de vader- en 
moederrol op mij moet nemen. Alleen de moeder-
rol is al te veel gevraagd. Ik kan mijn kinderen toch 
niet troosten als ik zelf niet getroost kan worden? Ik 
kan toch niet zeggen dat het allemaal wel weer goed 
komt als ik niet het gevoel heb dat het goedkomt? 
Hoe moet ik nu groot zijn als ik me zo klein voel? 


